写一些我尚未知的书（第2页）

写一些我尚未知的书

我在房屋里才独自一人。

不是在屋外而是在屋内。

花园里有鸟，有猫。

有一次还有一只松鼠，一只白鼬。

我在花园里并不孤单。

但在房屋里却如此孤单，有时不知所措。

现在我才知道在那里待了十年。

独自一人。

为了写书，书使我和其他人知道我当时就是作家，和今天一样。

这是怎样发生的？该怎么说呢？我能说的只是诺弗勒堡的那种孤独是被我创造的。

为了我。

只有在那座房屋里我才独自一人。

为了写作。

但不像此前那样写作。

为了写一些我尚未知的书，它们永远不由我或任何人决定。

我在那里写了《劳儿之劫》和《副领事》。

后来还有别的书。

我明白我独自一人与写作相伴，独自一人，远离一切。

大概长达十年，我不知道，我很少计算写作的时间或任何时间。

我计算等待罗贝尔·昂泰尔姆和他妹妹玛丽－路易丝的时间。

后来我再未计算过任何东西。

《劳儿之劫》和《副领事》是在上面我的卧室里写成的，房间里的蓝色衣橱可惜现在被年轻的泥瓦工毁了。

那时我间或也在这里，在客厅的这张桌子上写作。

我保持着头几本书的那种孤独。

我随身带着它。

我的写作，我始终带着它，不论我去哪里。

去巴黎，去特鲁维尔。

或者去纽约。

在特鲁维尔我决定劳拉·瓦莱里·施泰因将发疯。

扬·安德烈亚·斯泰奈的名字也是在特鲁维尔出现在我眼前的，难以忘却。

这是在一年以前。

写作的孤独是这样一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。

它失血，连作者也认不出它来。

首先，永远别将作品向秘书口述，不论她多么灵巧，在这个阶段也永远别将它交给出版商审读。

写书人永远应该与周围的人分离。

这是孤独。

作者的孤独，作品的孤独。

开始动笔时，你会纳闷周围的寂静是怎么回事。

你在房屋里走的每一步几乎都是这样，不论在白天什么钟点，不论光线强弱，是室外舌进的光线还是室内的白天灯光。

身体的这种实在的孤独成为作品不可侵犯的孤独。

我不曾对任何人谈到这点。

在我孤独的这个最初时期，我已经发现我必须写作。

我已经被雷蒙·格诺认可。

雷蒙·格诺的惟一评价是这句话：“别做其他事，写作吧。”

写作是充满我生活的惟一的事，它使我的生活无比喜悦。

我写作。

写作从未离开我。

本章未完，点击下一页继续阅读